なぜ景福宮の正面に、かつて巨大な西洋建築が建っていたのか。なぜ江南は江北とこれほど雰囲気が違うのか。なぜ都心を流れる清渓川は、いちど高速道路に覆われていたのか。5つのポイントで、風水の都として選ばれてから、植民地・戦争・高度成長・民主化を駆け抜けたソウルの重層的な文脈をつかみます。
1392年に高麗を倒して朝鮮王朝を開いた李成桂（イ・ソンゲ）は、新しい都を漢陽（ハニャン）——今のソウルに定めました。選定の決め手は風水です。北に北岳山、東に駱山、南に南山、西に仁王山という四つの山に囲まれ、南を漢江が流れる。守りやすく、気が満ちる地形と考えられました。
王は四つの山を結ぶ城壁を築き、東西南北に大門を開きます。南大門（崇礼門）と東大門（興仁之門）は、その名残です。現在の地下鉄路線図を広げてみると、旧市街を囲む環状の道が、かつての城壁の線をなぞっていることに気づきます。
ソウルには五つの古宮が残ります。中心は景福宮（キョンボックン）——王朝の正宮です。ところが1592年に始まる文禄・慶長の役（韓国では壬辰倭乱）で王宮群は焼失し、景福宮はその後270年ものあいだ廃墟のまま放置されました。
代わって王が長く暮らしたのが昌徳宮（チャンドックン）です。自然の地形に逆らわず建物を配し、背後に「秘苑（ピウォン）」と呼ばれる庭園を抱くこの宮は、朝鮮の宮殿建築のなかで唯一ユネスコ世界遺産に登録されています。景福宮が左右対称の威厳を示す宮なら、昌徳宮は山の稜線に寄り添う宮。この対比を知って歩くと、二つの古宮はまったく違う顔を見せます。
1910年からの35年間、朝鮮は日本の統治下に置かれます。1926年、景福宮の正門・光化門と正殿のあいだに、朝鮮総督府庁舎が建てられました。王宮の中心軸を断ち切るように据えられたこの西洋建築は、統治の象徴として長く議論の的になります。
解放後も庁舎は政府庁舎・国立中央博物館として使われましたが、1995年、光復50年を機に解体されました。撤去された跡地に景福宮の建物が復元され、移設されていた光化門も、2010年に本来の位置と角度に戻されています。いま光化門の前に立って北岳山を望むまっすぐな軸線は、失われて取り戻されたものなのです。
1950年に始まった朝鮮戦争で、ソウルは三年のあいだに四度も支配者が入れ替わり、市街は徹底的に破壊されました。休戦後の復興は貧困からの出発でしたが、1960年代からの急速な工業化によって、韓国は世界史的に例のない速度で経済成長を遂げます。これが「漢江の奇跡」です。
その成長の陰で、都心を流れる清渓川（チョンゲチョン）はバラック街と汚水に覆われ、1970年代には暗渠にされたうえ、その上に高速道路が架けられました。川は地図から消えたのです。そして2005年、ソウル市はその高速道路を撤去し、川を地上に戻しました。いま清渓川沿いを歩く人々の足元には、開発と再生という都市の二つの選択が折り重なっています。
1970年代まで、漢江の南——江南（カンナム）は一面の農地でした。人口が集中しすぎた江北を救うため、政府は橋を架け、地下鉄を通し、名門校を移転させて南への移住を促します。碁盤目の道路と高層マンションが並ぶ江南の街並みは、ゼロから設計された新市街なのです。江北の曲がりくねった路地との違いは、そこに理由があります。
1988年のソウル五輪は都市を世界に開き、1990年代の民主化と経済成長を経て、韓国の音楽・映画・ドラマは国境を越えていきました。古宮の甍と、江南のガラスの塔。ソウルを歩くとは、この二つの時間のあいだを行き来することにほかなりません。